Mes: septiembre 2026

En general, los uruguayos apelan al centro a la olla con la esperanza de un cabezazo salvador o que en el barullo de piernas la pelota les dé el gusto y entre, aunque sea de chiripa. Como un regalo del cielo. Como un empleo público, otro de los grandes sueños de un buen número de uruguayos: ser parte de la burocracia; la pública, la del Estado, la mantenida por los “nabos de siempre” (Tomas Linn dixit), que son los que laburan y los que laburaron toda una vida.

Volvamos al centro, lugar cómodo si los hay y en el cual ideológicamente se autopercibe la mayoría de los uruguayos según Equipos Consultores. La novedad es que crece el porcentaje de los que se autodefinen de derecha —más de un tercio— y se alejan de los “izquierdistas”. Otro mal dato para el Frente. ¿Qué va a decir Pereira?

No es fácil percibirse de izquierda o derecha en estos días. El “faro” brasileño confunde. Lula elige como número dos y eventual sustituto, por si él faltare, a un hombre de la derecha extrema, suavizado para la ocasión.

Venezuela es otro ejemplo: ¿qué dice la “izquierda tradicional” sobre su gobierno? Chavista lo es, sin duda —están todos salvo Maduro—, pero ¿es de izquierda? Dicen que muchos silencios y el no ocuparse del tema por aquí es por miedo al deschave: Diosdado Cabello, que se acomodó bien, es muy lenguaraz.

Trump es el gran sostén del chavismo —canje por petróleo mediante o lo que sea—, pero es un hecho. ¿Apoyar al chavismo, al que copó Trump, es ser de izquierda o ya pasó a ser de derecha?

Y qué decir del FMI y sus burócratas (estos sí que le pusieron el mango a la pelota); antes la consigna era —¡Fuera el FMI!— y resulta que ahora viene una señora que está al mando de ese Fondo y el gobierno de izquierda la festeja y la recibe como si fuera maná del cielo.
¿En qué quedamos? ¿Apoyar al FMI es ser de izquierda o de derecha?

Todo confunde: en Alemania crece la ultraderecha y en Sajonia les ha dado un susto de novela. Lo cómico es que el partido de derecha que desborda —Alternativa por Alemania (AfD)— tanto apoya a Putin como a Trump. (Se sabe que estos son medio amigotes —si no que lo digan los ucranianos—, pero igual confunde.) Para peor, parece que los de la AfD, para tener mayoría en el gobierno de Sajonia, necesitan algunos votitos, los que no es difícil que consigan con la extrema izquierda: esto es, con el Cabildo Abierto de allá, pero al revés.

Y en esta gran borrachera que hace casi imposible saber cuándo uno es de izquierda o derecha, sorprende un poco la lectura que hacen los políticos uruguayos: crecen los que se perciben de derecha (un tercio es mucho y habilita balotaje), pero parece que todos piensan ganar las próximas elecciones por izquierda. El FA, que tiene a los comunistas y por tal son los dueños de la izquierda, busca correrse un poquito a la derecha —lo que hizo Mujica con Orsi— para no perder.

Por su lado, Lacalle Pou en alguna forma repitió la “presentación” de Mujica: aquí no pasa nada, no cambiará el estilo, la tibieza —con algunos retoques de autoridad— es lo que será si vuelven a elegirlo, dijo palabras más palabras menos. Insistió en que no es “ortodoxo”, lo que se interpretó como que no es liberal, cosa que ya había quedado claro en la segunda mitad de su gobierno.

Y los colorados con dos cabezas. Así van al muere. Tendrían que hacer una interna anticipada como punto de partida para un nuevo empuje: quizás no les vaya mal.
Son lecturas y pueden variar.

Cuando la fuerza ocupante necesita reencauzar la vida cotidiana del país ocupado, proveerle de estabilidad y convivencia urbana, continuidad administrativa y de legitimidad simbólica, suele tomar una decisión clara y certera. Entre otras, opta por desalojar del poder efectivo a la autoridad local anterior, al mismo tiempo que, para hacer un tránsito breve de reformulación de poder efectivo, preservará su nomenclatura, vaciada de contenido, reduciendo su ámbito de acción a cuestiones menores, cuidando formalidades y privilegios.

Recordé algunos ejemplos no lejanos en el tiempo cuando ocurrió el secuestro de Nicolás Maduro y la designación arbitraria por parte de Donald Trump de la abogada y diplomática Delcy Eloína Rodríguez Gómez.

Llamativamente, Wikipedia da una versión propia de lo que sucedió el 2 y 3 de enero de 2026, que la terminó transformando en presidenta interina: dos mujeres quedaron en disputa para hacerse una de ellas con el poder. Desde 2018 Maduro había nombrado a Delcy Rodríguez como vicepresidenta ejecutiva.

Para muchos opositores al gobierno autocrático de Maduro las cartas ya estaban echadas y la ganadora, por gracia de Trump, sería María Corina. Pero sorpresivamente no sucedió así. Aunque no sepamos exactamente qué compromisos asumió Delcy con Trump y este también en reciprocidad para con Delcy, las cartas cuando se documentaron favorecieron a la otrora mujer de confianza del régimen.

Cuando Maduro fue despojado del poder por las fuerzas especiales estadounidenses y trasladado para ser juzgado ante un tribunal de Nueva York, no fue María Corina Machado quien a partir de ese 5 de enero ocupó la presidencia de Venezuela, sino Rodríguez. Su ascenso a la máxima jerarquía del poder fue legitimado por una decisión del Tribunal Supremo de Justicia de Venezuela (TSJ), emitida específicamente. En efecto, de urgencia Estados Unidos le ordenó al Tribunal Supremo de Justicia de Venezuela que procediera a cumplir las formalidades para que Delcy asumiera la jefatura del Estado ante la “ausencia forzosa” de Maduro. Y así juró como presidenta interina de Venezuela.

Luego se sucedieron unas horas de confusión, mensajes cruzados y contradictorios. La vicepresidenta interina, en cadena nacional de radio y televisión, ratificó a Maduro como “el único presidente de Venezuela”, calificó su captura como un “secuestro” y, elevando el tono, sentenció que Venezuela “no se entrega, no se rinde y jamás va a ser colonia de nadie”.

Pero a la noche del domingo, el día siguiente a los hechos relatados, Delcy invitaba a Trump y a EE.UU. a trabajar conjuntamente “en una agenda de cooperación”.
Algo similar al caso Venezuela fue, en su momento, el caso Corea del Sur, 1945 a 1948. En síntesis, la administración estadounidense apeló a un conjunto de autoridades locales nominales, que disciplinadamente aceptaron que el poder efectivo quedara en manos militares extranjeras, manteniendo las estructuras administrativas coreanas con funcionarios locales que conservaban su posición pero no su poder soberano.

¿Quién es Delcy?

La apuesta de Trump por Delcy, como otras tantas de Trump, fue una movida rápida y efectiva, que desde el punto de vista de dar una solución a la crisis ha sido adecuada pero desde el punto de la institucionalidad democrática ha sido absolutamente deficiente.

Si bien han pasado ya más de ocho meses desde que Maduro fue llevado a los Estados Unidos, no se habla de un plan de recuperación de la democracia, elecciones, etcétera. Pasado este tiempo, bastante tranquilo y sin convulsiones ni tensiones, muchos actores políticos venezolanos ven más probable que permanezca en su rol actual, dadas las pocas señales de parte de Trump para forzar una convocatoria a nuevas elecciones presidenciales.

En los tiempos recientes, Delcy fue ministra de Asuntos Exteriores, después de Economía, y también ministra de Petróleo, de Finanzas y vicepresidenta de Maduro. En su ascenso acelerado al poder le acompañó su hermano, de profesión psiquiatra. Ya devenido en político, Jorge Rodríguez se consolidó como presidente de la Asamblea Nacional.

Una de las claves para sostener el poder fue la alianza de hecho, el poderoso triunvirato, que conformaron los hermanos Rodríguez con el poderoso y decidido ministro del Interior, Diosdado Cabello.

Quien dio probadas muestras de una capacidad de gestión política tuvo a su favor una buena dosis de factor sorpresa. Los años en que Delcy vivió fuera del país, años de formación, le dieron la oportunidad de crecer a la sombra del prestigio alcanzado por su asesinado padre. Para buena parte de la nomenclatura estadounidense, Venezuela es de hecho un nuevo protectorado estadounidense cuya principal dirigente local es Delcy.

La buena disposición de Trump para con ella es un elemento importante. Trump promociona el acuerdo alcanzado con Venezuela como “el mayor acuerdo petrolero en la historia mundial”.

El diario inglés The Guardian destaca la conclusión de Imdat Oner, un exdiplomático turco, quien entiende que el acuerdo que ha fortalecido a Rodríguez no solo puso a resguardo a Delcy, sino que además ha sido un duro golpe a quienes esperan un cambio democrático. “Delcy está ganando… Veo a Delcy Rodríguez permaneciendo en la presidencia al menos cuatro o cinco años más”.

Esta proyección es, desde los últimos tiempos, la más extendida en los círculos de poder de Venezuela y Estados Unidos. Opinión que está en línea con la del presidente Trump: “Delcy está haciendo un trabajo muy, muy bueno y respetado”.

Escuetamente, también explicó una clave de su decisión. Para Trump, Venezuela recién logró escapar de un régimen “muy desagradable” y no estaba preparada para las elecciones. “Sabes”, completó el argumento, “es muy nueva. Los sacamos de una dictadura y nos llevamos muy bien con el gobierno”.

Pero la clave de la dinámica política que está en curso va por esta nueva lógica que resume de manera sencilla y directa el diplomático turco Imdat Oner: “Ella comprende estas dinámicas, y sabe que si da lo suficiente a la administración Trump, esta le permitirá mantenerse en el poder”.

Si de algo puede presumir la actual Intendencia de Paysandú, especialmente cuando hablamos de calles y caminos vecinales, es de una curiosa especialidad: los anuncios viajan a velocidad de Fórmula 1, pero las obras parecen hacerlo en carreta.
Hace tres meses se anunciaron 400 cuadras de pavimento. Tres meses después, los sanduceros seguimos preguntándonos: ¿cuántas van? Porque, hasta donde sabemos, la primera fue Setembrino Pereda, entre Florida y 18 de Julio. Y allí se necesitó una semana para colocar una fina carpeta asfáltica.

Una semana para una cuadra.
¡A este ritmo, las 400 cuadras no las terminamos ni con la próxima administración!
Pero después apareció otro gran anuncio: “Bache Cero”. Fue presentado hace poco más de un mes. Y uno recorre Paysandú y empieza a sospechar que hubo un pequeño error de imprenta: quizás no quisieron decir Bache Cero, sino “Más Baches”.
Porque los baches siguen ahí, firmes, resistentes, democráticos. No discriminan barrios ni categorías sociales. Algunos ya tienen tanta antigüedad que deberían recibir una placa recordatoria.

Y en materia de caminería rural, la cosa se pone todavía más interesante. El director de Vialidad primero informó que, junto con los municipios, se habían trabajado 1.000 kilómetros de caminos. Poco después, la cifra pasó a 1.050 kilómetros. ¡Magnífico!
Cincuenta kilómetros aparecieron casi de la nada. Un milagro vial.
El problema es que uno habla con los vecinos del interior departamental y escucha otra historia: caminos en pésimo estado, dificultades para circular y productores y familias que siguen esperando soluciones.
Entonces aparece la pregunta inevitable: ¿A quién le creemos?

¿A los números de los comunicados oficiales o a los vecinos que tienen que transitar esos caminos todos los días? Porque una cosa es decir que se trabajaron mil o mil cincuenta kilómetros y otra muy distinta es explicar dónde están, cuáles son, cuándo se hicieron y en qué condiciones quedaron.
Tal vez llegó el momento de menos anuncios y más información.
Una planilla pública. Calle por calle. Camino por camino. Metros pavimentados. Kilómetros recuperados. Fechas. Costos. Estado de ejecución.

Así nadie tendría que hacer periodismo de investigación para descubrir si una obra existe.
Porque gobernar no es anunciar. Gobernar es hacer.
Y comunicar no es tirar una cifra cada tanto para que parezca que todo marcha maravillosamente. Es demostrarlo.
Mientras tanto, los sanduceros seguimos mirando las calles, contando los baches y escuchando los anuncios.
Y cada vez resulta más difícil saber qué crece más rápido en Paysandú: si las obras… o las cifras de las obras.
Por eso, modestamente, hacemos una pregunta que cualquier vecino tiene derecho a hacer: ¿A quién le creemos?
Porque los comunicados pueden aguantar cualquier número. Los caminos, en cambio, no pueden aguantar cualquier estado.

David Doti

Desde su fundación, en el año 1910, nuestro diario ha sido una voz constante, valiente, clara y coherente en defensa de los males que el centralismo montevideano genera a todos los departamentos del Interior, incluyendo Paysandú. Hemos gastado “ríos de tinta” (y estamos orgullosos de haberlo hecho) para denunciar inequidades, despilfarros, olvidos contumaces y tantas otras situaciones que nacen de las políticas públicas que un grupo de autoproclamados iluminados busca imponer a quienes vivimos fuera de Montevideo y que seguramente por ello piensan que “no entendemos nada de nada” o que somos “unos canarios cazados a boleadora”.

La realidad (esa señora tan obstinada y persistente) no se equivoca, y por ello todas las soluciones (generalmente “mágicas”) que se originan en Montevideo están condenadas ora a su fracaso, ora a su reformulación a las apuradas, lo que se traduce en demoras innecesarias y costos más elevados para el sacrificado contribuyente uruguayo. No consultar, no escuchar, no preguntar y sobre todo no tener en cuenta a quienes se encuentran trabajando en el territorio y conocen de primera mano las particularidades de las comunidades y sus dinámicas solo puede asegurar una cosa: un estrepitoso fracaso de políticas nacionales que son nada más que luces de colores y cartón pintado. Eso sí: con varias fotos que permitan proclamar desde las redes que se hizo “algo” por el Interior, aunque en realidad se trata de “tapar el sol con un dedo” para generar prensa y relato.

Sin embargo, el centralismo no es exclusivo de Montevideo y también ocurre con las capitales departamentales hacia el interior “profundo”. Y nuestro departamento no es la excepción.
En una suerte de “haz lo que yo digo pero no lo que yo hago”, los sanduceros que viven en el interior departamental son doblemente olvidados: primero los olvida Montevideo y posteriormente los olvida nuestra capital departamental, Paysandú. Quizás el ejemplo más obvio es la caminería rural, que transforma caminos que deberían ser transitables en verdaderos pantanos donde todo tipo de vehículos termina sin poder transitar, o lo hace con demoras o peligros inherentes al estado de esta. Aunque ciertamente no es lo único en lo cual la gente de nuestro interior sale perdiendo; también sucede con la salud, cuando, si tienen suerte, cuentan con alguna policlínica en algún pueblo relativamente cercano, en la cual cada tantos días pasa la gira de médicos para atender a la comunidad, o con los trámites que tienen que hacerse sí o sí en la capital. Incluso los partos se “programaban” para asistirlos en el hospital sanducero.

Otro caso de claro centralismo es el de los puentes sobre el río Queguay, que cuando se inundan dividen el departamento en dos e interrumpen no solo la salida de productos propios de la actividad agrícola ganadera, sino también la asistencia a diversos compromisos, fiestas familiares o consultas médicas, salidas de compras o por estudios, entre otras actividades cuya urgencia queda de lado por las demoras causadas por dichos puentes. Por ejemplo, el famoso Puente de Tablas, que tiene más de 100 años y que se está reparando a pedazos, es una pieza de museo que debería estar en exhibición y no en operaciones. Para entender la antigüedad de este punto, podemos mencionar que, cuando se inauguró, el presidente de la República en ejercicio era José Batlle y Ordóñez, no había empezado la Primera Guerra Mundial y tampoco se había sancionado la ley de las ocho horas. Es imposible pensar que ese Puente de Tablas sirve para las exigencias de transporte y movilidad del año 2026.

En efecto, el pasado 20 de agosto, bajo el título “Histórico Puente de Tablas sobre el río Queguay quedó cubierto por el agua y presentaría riesgo estructural”, EL TELEGRAFO informaba lo siguiente: “El histórico Puente de Tablas sobre el río Queguay, que conecta las localidades de Piñera y Cuchilla del Fuego, se encuentra actualmente completamente cubierto por el agua debido a la crecida del curso, generando preocupación por su estado estructural y un posible riesgo de derrumbe. (…) Cabe recordar que en setiembre de 2023 el puente ya había sufrido el desprendimiento de losas, lo que motivó su cierre al tránsito durante al menos tres semanas”.

En los días posteriores a esa publicación, el edil del Partido Colorado David Helguera advirtió en la Junta Departamental que la clausura del puente dejó incomunicada a una amplia zona rural, incluida Cuchilla del Fuego y una escuela con internado. Helguera “atribuyó la situación a años de falta de mantenimiento y pidió que los distintos niveles de gobierno encuentren una solución definitiva”. En entrevista brindada a CW 35 Radio Paysandú, Helguera afirmó: “Se ha discutido largamente si es materia nacional o materia departamental. Es materia de gobierno. Eso está claro”. Helguera sostuvo que lo prioritario ahora es encontrar una solución conjunta que permita restablecer la conectividad de quienes viven del otro lado del río Queguay. Según explicó, la clausura del puente afecta particularmente al camino que comunica Guichón con Piñera, Beisso y Cuchilla del Fuego. En ese sector, el puente constituye un paso fundamental y su cierre dejó prácticamente aislada a la población de Cuchilla del Fuego. El edil destacó además que en la zona funciona una escuela rural con internado, lo que aumenta la importancia de contar con una solución rápida para garantizar el traslado de alumnos, docentes, familias y servicios. “Hoy está incomunicado del otro lado del río Queguay, en ese lugar, en el puente de tablas, el poblado pequeño que se llama Cuchilla del Fuego y una escuela rural con internado”, explicó. Helguera cuestionó que, hasta el momento, la principal medida haya sido clausurar el puente mientras continúa la discusión acerca de qué organismo debe hacerse cargo de la reparación. A su entender, el problema no puede reducirse a una cuestión de competencias administrativas, y sostuvo que el deterioro actual es consecuencia de una falta de atención acumulada durante muchos años. “Está claro que es responsabilidad de la desidia de muchos años”, afirmó Helguera.

Pero el “Puente de Tablas” no es el único que se corta y divide en dos al departamento y a las comunidades. También sucede con el “nuevo” de ruta 4 en Andrés Pérez, y con el de Paso del Sauce. Se puede decir que el único que se “salva” es el de ruta 3… precisamente muy cerca de la capital departamental y en la principal ruta que conecta con Montevideo.
Se habla de que un puente nuevo costaría a razón de 25.000 dólares el metro lineal, lo que sumaría unos 4 millones de dólares, cifra que, si bien es muy importante, no resulta imposible cuando uno ve lo que se está gastando en la obra pública en la capital sanducera (proyecto OMA por más de U$S 1 millón, plaza Constitución, avenida España, costanera Senderos del Río, la residencia estudiantil, etcétera). Algunas obras son impostergables —realojos de inundados, soluciones de pluviales—, otras muy necesarias, otras importantes y otras… muy lindas.

Y no está mal, pero quizás se podrían reducir algunas expectativas o ahorrar donde se pueda, y no seguir postergando obras que también son imprescindibles en el interior profundo. Y en eso cabe cuestionarse: la residencia estudiantil costó más de 6 millones de dólares; ¿no habría alternativas adecuadas más económicas? Quizás remodelando el ex Sanatorio Pasteur, el cual está localizado cerca del centro de estudios, vías de acceso y de la terminal de ómnibus.
Ante este panorama, es bueno reflexionar sobre el centralismo “made in Paysandú” que también posterga necesidades, urgencias y esperanzas de quienes viven en el interior del departamento.